Jean-Christophe Vitalon, comptable de chez Miraflor, amant cocu d’Élisa Lagardie, trucideur du cocufiant Anatole Bétancourt, est contraint pour échapper aux investigations policières d’aller mener une vie compressée, d’opter pour un quotidien d’emboîté-vivant dans sa cave exiguë. Tirant le meilleur de cette contrainte enrichissante, Vitalon nous délivre tout au long du roman un tuto splendide sur l’art de survivre solo dans un sous-sol d’immeuble, d’y régler les problèmes de communication et de défécation, d’échappées nocturnes et de mesure du temps. La cave se rebiffe, mais le rire est là, à redouter, car vite inextinguible.